Кормилец

Опускался вечер. Было тихо и прохладно. Тянуло горьковатым дымком. Это жгли осенние листья, словно сжигали прошлое, которое достойно полного забвения. Улица стихла. Лишь старушки сидели на скамейке, перебирая в памяти разные события, которые им однажды подарила судьба. Рассказы, словно удивительные бусинки нанизывались на длинную нить вечера, скрашивая собой грусть об ушедших днях. Уж давно никто не называл ни одну из них Валей, Машей, Любой, Раей. Теперь их величали Михайловной, Егоровной, Ивановной да Тимофеевной, а то и попросту – бабушкой.
Все что-то рассказывали, а Михайловна, старшая из них, всё больше молчала да слушала. Вспоминали-то больше радостное, а её уж долгие годы жгла совесть, всё корила она себя, всё плакала в тайне.
Речь зашла за нынешнее время, за трудности и заботы, за то, что люди совсем обличье потеряли, даже детей своих бросают. Что ж это будет дальше?
– Эх, да если б те матери знали, что ждёт их в жизни, они бы не делали такое! – с горечью сказала Михайловна.
Все старушки мгновенно зам