Урок труда в шестом классе проходил на школьном дворе. Весь двор был поделен на участки между всеми классами. И каждый класс следил за порядком на своём участке. Убирали их старательно, соревнуясь между собой. Сегодня, если очень постараться, можно раньше закончить уборку, а значит, продлить себе переменку. Ребята это знали, поэтому принялись старательно убирать территорию.
Девчонки сметали в кучу осенние листья, а мальчишки собирали их и относили в конец двора, где стояли мусорные контейнеры. Вскоре участок приобрёл опрятный ухоженный вид, и довольные ребята уже собирались поиграть. До звонка ещё оставалось несколько минут. Все стояли и ждали, когда классный руководитель, Любовь Константиновна, подведёт итоги в виде отметок.
Славику не терпелось начать игру. Но тут он заметил, что Севка вытащил из кармана конфету, развернул её и сунул в рот, а бумажку смял и бросил тут же в кусты. Славик от возмущения и напряжения покраснел. Сжав кулаки, он подскочил к Севке:
– Ты чего? Нам же ещё оценки не поставили, а ты уже мусор бросаешь?!
Севка стоял, ворочая языком конфету во рту, и не мигая смотрел на Славика:
– Подумаешь, одна малюсенькая бумажка, – промямлил он, не желая уступать.
…твою мать, подними! – выругался Славик, подскочив вплотную к Севке.
– Ах, так! Я тебе за мать… – Севка вскипел мгновенно и так влепил кулаком Славику в лицо, что глаз стал сначала багрово красным, а потом стал пухнуть и синеть.
Все обступили их. Пока Любовь Константиновна протиснулась сквозь ребят, Славкин глаз приобрёл вид недозревшей сливы. Взяв обоих мальчишек за шиворот, она повела их к директору. Никто из них не упирался и не оправдывался. Каждый считал себя правым.
В кабинете директора мальчишки продолжали молчать. Давно прозвенел звонок на урок. А они стояли и исподлобья смотрели друг на друга.
– Завтра жду вас с папами перед началом занятий, – сказал Василий Петрович, директор школы.
Славик с папой стояли у дверей кабинета, поджидая Севку и его папу. Они пришли вскоре и директор пригласил всех в кабинет:
– Ну, рассказывайте, что вчера произошло, папы и я попробуем разобраться.
Начал Славик:
– Мы убирали, а Сева бумажку бросил, да ещё не захотел её поднять. Я ему сказал, а он сразу драться…
Севка молчал.
Папа Славика посмотрел на Севку и сказал с возмущением:
– Ты же виноват, а ещё дерёшься. Смотри, какой у него глаз. Что за порядки тут? Кто так воспитывает детей?! – посмотрел он с упрёком в сторону Севкиного отца.
– Сева, так всё было? И почему ты ударил Славика, если сам виноват? – спокойно спросил Севкин папа.
– Так. Только ударил я его не за то, что заставлял бумажку поднять, – тихо сказал Севка, опустив голову. Ему вовсе не хотелось повторять те слова, что он услышал от Славика.
–А что же произошло? – спросил директор.
– Он мать мою оскорбил – Севка быстро поднял глаза и посмотрел смело в глаза директора.
В глазах директора был немой вопрос.
Севка нехотя продолжал:
– Заругался он. Сказал плохо про мать, «твою мать», он сказал, – чёрные глаза его сверкнули и уставились на директора, будто спрашивали, как, мол, вы бы поступили.
Взрослые сразу поняли, что произошло на участке.
– Слово «мать» в нашей семье свято. Не достойно мужчины оскорбить женщину, а оскорбить мать – тем более, – сказал спокойно Севкин папа.
Славик, ничего не понимая, смотрел на всех, пытаясь понять, оправдывают его или обвиняют. Папа Славика от неожиданности смутился и уши у него почему-то стали красными.
Три взрослых и два юных мужчины стояли в полной тишине кабинета, осмысливая заново суть слов и их великое значение.